Je reçois Madame Y. dans mon bureau genevois. Quarante-deux ans, cadre dans une administration publique. Elle me confie, les yeux baissés : « Docteure de Marval, je ne vote plus selon mes convictions. C’est mon fil Facebook qui me dit pour qui voter. » Silence. Long silence. Puis elle ajoute : « Et le pire, c’est que je le sais. »

Cette confidence me hante depuis des mois. Comment en sommes-nous arrivés là ? Comment la démocratie numérique, cette promesse d’émancipation citoyenne, s’est-elle muée en cage dorée algorithmique ?

Nous voici dans l’ère de l’algocratie – ce néologisme que j’emprunte au juriste John Danaher pour désigner cette nouvelle forme de gouvernance où les algorithmes démocratie façonnent nos choix politiques avec une subtilité redoutable. Plus besoin de propagande grossière. L’influence se love désormais dans les méandres de nos habitudes numériques quotidiennes, comme j’ai pu l’analyser dans mes précédentes recherches sur l’impact des réseaux sociaux sur nos vies.

Trente-cinq pour cent des Européens s’informent exclusivement via les réseaux sociaux selon l’Institut Reuters. Mais qui contrôle ces flux informationnels ? Qui décide qu’une information mérite d’être vue ? La manipulation algorithmiqueopère dans l’ombre, transformant chaque clic en vote anticipé, chaque like en bulletin de vote virtuel – un phénomène que j’ai également exploré dans mon analyse de l’influence numérique.

Cette femme face à moi incarne notre époque. Consciente mais impuissante. Lucide mais prisonnière. Elle sait qu’on la manipule et pourtant elle ne peut s’en défaire. Car la participation numérique moderne ne nous émancipe pas : elle nous assujettit selon des modalités inédites, d’une sophistication troublante.

L’agora antique résonne encore de nos débats citoyens. Mais notre agora contemporaine a changé de maître.

Archéologie du présent

Il faut remonter. Toujours remonter. L’histoire de la cyberdémocratie ne commence pas avec Facebook mais avec les utopies libertaires de la Silicon Valley des années 1960.

Stewart Brand, fondateur du Whole Earth Catalog, proclamait déjà : « L’information veut être libre. » Cette phrase, devenue mantra de la contre-culture californienne, portait en germe tous les espoirs et toutes les dérives de notre modernité numérique. L’ordinateur personnel allait démocratiser l’accès au savoir. Internet allait horizontaliser les rapports de pouvoir. La démocratie participative digitale semblait à portée de clic.

Pierre Lévy théorisait dans les années 1990 cette « intelligence collective » où chaque citoyen pourrait contribuer à l’élaboration du bien commun. Jürgen Habermas, de son côté, voyait dans ces nouveaux médias la possibilité d’élargir son concept d’espace public à l’échelle planétaire. L’agora grecque retrouvait ses lettres de noblesse dans le cyberespace.

Mais Habermas avait posé une condition : l’espace public démocratique exige la transparence des débats et l’égalité d’accès à la parole. Or c’est précisément ce que les algorithmes démocratie contemporains subvertissent. Ils ne censurent pas – ils hiérarchisent. Ils ne interdisent pas – ils orientent. Les mécanismes de la manipulation politique s’affinent et se digitalisent.

Google naît en 1998 avec une promesse : organiser l’information mondiale. Facebook voit le jour en 2004 pour « connecter le monde ». TikTok émerge en 2016 pour « inspirer la créativité ». Chacune de ces plateformes se drape dans l’idéal démocratique. Pourtant, comme le souligne la sociologue Shoshana Zuboff dans son analyse du capitalisme de surveillance, ces entreprises transforment progressivement nos données personnelles en prédictions comportementales vendues au plus offrant.

Max Weber distinguait trois types de légitimité : traditionnelle, charismatique et légale-rationnelle. Les plateformes numériques inventent un quatrième type : la légitimité algorithmique. Elle ne s’appuie ni sur la coutume, ni sur la personnalité, ni sur la loi, mais sur l’efficacité prédictive. L’algorithme a raison parce qu’il anticipe nos désirs avant même que nous les formulions.

Cette gouvernance algorithmique 2025 opère selon une logique nouvelle que Michel Foucault n’avait pas anticipée : le bio-pouvoir cède la place au psycho-pouvoir. Il ne s’agit plus de discipliner les corps mais de moduler les affects et les désirs. La désinformation d’État trouve ici de nouveaux terrains d’expression.

Glossaire de fin de section :

  • Cyberdémocratie : Utilisation des technologies numériques pour favoriser la participation politique citoyenne
  • Espace public : Sphère de la vie sociale où peut se former l’opinion publique (Habermas)
  • Gouvernance algorithmique : Délégation de décisions politiques et administratives à des systèmes automatisés

Radiographie des mécanismes

Regardons maintenant à l’intérieur. Sous la peau des choses.

Le processus démocratique traditionnel suivait une séquence lisible : information → délibération → décision → contrôle. La manipulation algorithmique bouleverse cette chaîne en s’immisçant à chaque étape avec une discrétion redoutable.

Première intrusion : l’information. Les algorithmes de recommandation ne nous montrent pas la réalité mais une réalité sur mesure. Facebook filtre 98% des contenus susceptibles d’apparaître dans notre fil d’actualité selon l’étude de l’Université de Stanford. Google personnalise nos résultats de recherche en fonction de 57 variables différentes. Cette curation invisible façonne notre perception du monde politique avant même que nous ayons conscience de nous informer.

L’algorithme fonctionne selon une logique que Gilles Deleuze appelait « modulation » : contrairement à la discipline qui impose des normes fixes, la modulation ajuste en permanence ses effets aux particularités de chaque individu. Monsieur Z., ingénieur quadragénaire, verra apparaître dans son feed des articles sur l’innovation technologique mêlés à des contenus politiques pro-business. Madame W., enseignante trentenaire, sera exposée à des publications sur l’écologie et les questions sociales. Chacun croit découvrir spontanément ses affinités politiques alors qu’elles lui sont subtilement suggérées.

Deuxième intrusion : la délibération. Les e-démocratie risques se cristallisent dans cette phase cruciale. Les « chambres d’écho » et les « bulles de filtre » – concepts théorisés par Eli Pariser – transforment le débat public en monologues parallèles. Plus nous cliquons sur des contenus qui confirment nos opinions, plus l’algorithme nous en propose. La polarisation politique devient une fonction mathématique.

Cass Sunstein, juriste américain, avait pressenti ce phénomène dans ses travaux sur la « cyber-balkanisation ». Mais il n’avait pas anticipé la sophistication des techniques de ciblage comportemental. Les plateformes identifient désormais nos « moments de vulnérabilité émotionnelle » – fatigue, stress, anxiété – pour diffuser des contenus politiques quand nos défenses rationnelles sont amoindries. Le cas Cambridge Analytica demeure emblématique de cette industrialisation de la manipulation.

Troisième intrusion : la décision. Le vote lui-même demeure physique, mais la décision de voter s’élabore désormais dans l’écosystème numérique. Les notifications push, les rappels géolocalisés, les incitations sociales (« 3 de vos amis ont voté ») transforment l’acte citoyen en réflexe conditionné.

L’Entreprise C., géant du numérique, a mené une expérience sur 61 millions d’utilisateurs américains lors des élections de 2010. En modifiant subtilement l’interface, elle a réussi à augmenter la participation électorale de 3%. Cette manipulation – présentée comme une « promotion de l’engagement civique » – révèle l’ampleur du pouvoir exercé par les algorithmes publics privés sur nos démocraties.

Pierre Bourdieu écrivait : « Le capital symbolique est un capital fondé sur la connaissance et la reconnaissance. » Les algorithmes accumulent aujourd’hui un capital symbolique inédit : ils « connaissent » nos préférences politiques avant nous et se font « reconnaître » comme conseillers neutres et bienveillants.

Glossaire de fin de section :

  • Chambre d’écho : Environnement informationnel où une personne ne rencontre que des opinions conformes aux siennes
  • Ciblage comportemental : Technique publicitaire utilisant les données de navigation pour personnaliser les messages
  • Capital symbolique : Forme de capital fondée sur la reconnaissance sociale et culturelle (Bourdieu)

Portraits contemporains

Trois visages pour comprendre. Trois destins qui racontent notre époque.

Portrait 1 : Monsieur A., militant numérique désenchanté

Il avait vingt-cinq ans lors du Printemps arabe. Monsieur A. croyait dur comme fer au pouvoir émancipateur des réseaux sociaux. « Twitter avait libéré l’Égypte », me confie-t-il dans un café zurichois. Dix ans plus tard, la désillusion est amère. « J’ai compris que nous n’étions pas les utilisateurs des plateformes. Nous étions le produit. »

Cet ancien responsable communication d’un parti écologiste suisse a vécu de l’intérieur la transformation de la participation numérique. « Au début, nous organisions de vraies consultations citoyennes en ligne. Les gens débattaient, argumentaient, nuançaient leurs positions. » Puis les algorithmes se sont sophistiqués. « Maintenant, c’est l’inverse. Nous segmentons notre audience et nous lui servons exactement ce qu’elle veut entendre. La délibération démocratique a cédé la place au marketing politique. »

Son témoignage révèle un paradoxe troublant : plus les outils numériques promettent de donner la parole aux citoyens, plus ils la confisquent au profit d’une logique commerciale. Monsieur A. a quitté la politique active. Il travaille désormais dans une ONG de défense des droits numériques. « Je me bats contre ce que j’ai contribué à créer », murmure-t-il. Sa réflexion rejoint les préoccupations exprimées dans mon analyse des implications sociologiques des démocratiescontemporaines.

Portrait 2 : Madame B., fonctionnaire face aux algorithmes publics

Directrice adjointe dans une administration cantonale, Madame B. a vu débarquer l’intelligence artificielle dans son service sans mode d’emploi démocratique. « On nous a dit que cela améliorerait l’efficacité. Personne n’a parlé des implications politiques. »

Son service utilise désormais un algorithme pour traiter les demandes d’aide sociale. « Le système attribue automatiquement un ‘score de risque’ à chaque dossier. Officiellement, c’est pour détecter les erreurs. En réalité, cela oriente nos contrôles vers les publics les plus vulnérables. » Elle me montre des statistiques accablantes : 78% des vérifications portent sur des familles monoparentales et des personnes d’origine étrangère.

« L’algorithme n’est pas raciste », précise-t-elle. « Mais il amplifie les biais existants dans nos données historiques. » Ce que les chercheurs appellent « l’effet Matthew algorithmique » : les inégalités passées deviennent des prédictions futures. La transparence algorithmes publics demeure un vœu pieux. « Je ne connais pas le détail du fonctionnement. C’est un secret commercial protégé par l’entreprise prestataire. »

Madame B. incarne cette génération de serviteurs publics pris entre deux loyautés : celle due aux citoyens et celle imposée par l’efficacité algorithmique. « Parfois, je me demande si nous administrons encore ou si nous sommes administrés par nos outils. » Cette problématique s’inscrit dans la continuité des mécanismes de manipulation gouvernementale que j’ai précédemment analysés.

Portrait 3 : Mademoiselle C., native numérique en quête d’authenticité

Vingt-trois ans, étudiante en sciences politiques à l’Université de Lausanne. Mademoiselle C. a grandi dans l’écosystème numérique mais développe paradoxalement une méfiance précoce envers la démocratie numérique.

« Ma génération ne fait plus confiance aux médias traditionnels, mais elle ne fait pas non plus confiance aux algorithmes », m’explique-t-elle. Cette jeune femme pratique ce qu’elle appelle « l’hygiène informationnelle » : rotation quotidienne entre différentes plateformes, utilisation de VPN pour échapper au profilage, consultation croisée de sources contradictoires.

« Mes amis pensent que je suis parano. Mais moi, je vois bien comment TikTok modifie subtilement mon opinion sur tel ou tel sujet politique. » Elle a raison d’être vigilante : les 18-24 ans passent en moyenne 95 minutes par jour sur les réseaux sociaux selon l’étude de l’Agence Reuters. Leurs opinions politiques se forgent largement dans cet univers algorithmique.

Mademoiselle C. milite pour ce qu’elle nomme « démocratie analogique de résistance » : assemblées citoyennes sans smartphones, débats présentiels, vote papier obligatoire. « Nous devons reconquérir des espaces de délibération non instrumentalisés par les algorithmes. » Sa démarche s’inscrit dans une réflexion plus large sur la réinvention de la démocratie participative à l’ère numérique.

Son parcours illustre une tendance émergente : la résistance algorithmique de la génération native numérique. Celle qui maîtrise le mieux ces outils est aussi celle qui s’en méfie le plus.

Glossaire de fin de section :

  • Effet Matthew algorithmique : Tendance des algorithmes à reproduire et amplifier les inégalités existantes
  • Hygiène informationnelle : Pratiques visant à diversifier ses sources d’information pour éviter la manipulation
  • Résistance algorithmique : Stratégies individuelles et collectives pour échapper à l’influence des algorithmes

Horizons et fractures

Que devient une société qui délègue ses choix démocratiques à des machines ?

L’horizon se dessine en clair-obscur. D’un côté, les expérimentations prometteuses d’une citoyenneté numériqueauthentique. Taïwan développe avec la ministre Audrey Tang des plateformes de consultation citoyenne utilisant l’IA pour synthétiser les positions divergentes sans les polariser. L’Estonie expérimente le vote électronique depuis 2014 avec des résultats encourageants. La France teste des assemblées citoyennes augmentées par des outils numériques pour traiter des questions complexes comme la transition écologique.

Mais ces îlots d’innovation démocratique nagent dans un océan de manipulation algorithmique industrielle. Les « fermes à trolls » se professionnalisent. Les deepfakes politiques se banalisent. Les campagnes de désinformation se sophistiquent au point de devenir indétectables pour le citoyen moyen. La surveillance invisible des technologies modernes menace nos libertés fondamentales.

Zygmunt Bauman parlait de « modernité liquide » pour décrire notre époque d’instabilité permanente. Nous voici entrés dans l’ère de la « démocratie liquide » – fluide, malléable, constamment remodelée par les flux algorithmiques. Les repères solides du débat public se dissolvent dans l’hyperconnexion.

Le philosophe Bernard Stiegler, avant sa disparition, alertait sur la « disruption » numérique qui détruit plus vite qu’elle ne crée. Nos institutions démocratiques, forgées pour l’ère de l’imprimerie et de la télévision, semblent inadaptées à la vitesse algorithmique. Entre le temps de la délibération démocratique et celui de la viralité numérique, l’écart se creuse dangereusement.

Hartmut Rosa théorise cette « accélération sociale » qui caractérise notre modernité tardive. La démocratie participative digitale s’inscrit paradoxalement dans cette logique d’accélération : sondages en temps réel, consultations express, réactions instantanées. Mais la qualité démocratique ne se mesure-t-elle pas plutôt à la lenteur de la réflexion, à la patience du débat contradictoire ?

L’enjeu n’est plus seulement technique mais anthropologique. Comme l’observe le sociologue Dominique Cardon dans ses travaux sur la démocratie internet, nous assistons à une transformation profonde de l’exercice citoyen. L’opinion publique classique – mesurée par les sondages et exprimée dans les urnes – coexiste désormais avec une « opinion algorithmique » – calculée en temps réel par l’analyse des comportements numériques.

Cette dualité fracture notre espace démocratique. D’un côté, une démocratie institutionnelle qui s’essouffle. De l’autre, une démocratie algorithmique qui s’impose sans légitimité explicite. Entre les deux, les citoyens naviguent sans boussole claire. Cette réflexion rejoint les travaux sur l’habitus selon Bourdieu et l’architecture invisible de la reproduction sociale.

La crise de la représentation politique traditionnelle pourrait trouver dans le numérique des solutions innovantes. Mais elle pourrait tout aussi bien y trouver son tombeau. Car représenter, c’est créer du lien social et du sens collectif. Or l’individualisation algorithmique atomise plus qu’elle ne rassemble. Les théories du complot prolifèrent dans cet environnement fragmenté, devenant des miroirs sociaux de nos fractures démocratiques.

Glossaire de fin de section :

  • Démocratie liquide : Forme de démocratie caractérisée par la fluidité et l’instabilité permanente des choix politiques
  • Accélération sociale : Augmentation du rythme de changement dans tous les domaines de la vie sociale (Rosa)
  • Opinion algorithmique : Opinion politique déduite de l’analyse automatisée des comportements numériques

Finale-révélation

Je ferme mon carnet de notes. L’entretien avec Madame Y. s’achève sur un constat troublant : nous sommes devenus les sujets inconscients d’une expérimentation démocratique grandeur nature.

Les algorithmes démocratie ne nous gouvernent pas encore directement. Ils se contentent de moduler subtilement nos perceptions, nos émotions, nos décisions. Mais cette influence indirecte n’en est que plus redoutable car elle se drape dans l’illusion du libre arbitre.

Nous croyons choisir quand nous sommes choisis. Nous pensons décider quand nous sommes décidés. Cette aliénation moderne ne se vit pas dans la souffrance mais dans l’illusion de la liberté. Elle est d’autant plus efficace qu’elle reste invisible.

L’agora numérique existe bel et bien. Mais elle ressemble moins à l’agora athénienne qu’au Panoptique de Bentham revisité par les géants du numérique. Nous y débattons sous le regard permanent de machines qui apprennent de nos moindres réactions pour mieux nous influencer demain.

Alors, que faire ? Renoncer au numérique serait illusoire. Le domestiquer, vital. Cela passe par trois exigences démocratiques incontournables : transparence des algorithmes publics, régulation des plateformes privées, éducation critique des citoyens.

Madame Y. se lève, me serre la main. « Merci, docteure. Je vais essayer de reprendre le contrôle de mon vote. » Je souris avec tendresse. Car c’est exactement cela, l’enjeu de notre époque : reprendre le contrôle. Collectivement.

Dehors, Genève scintille sous les écrans publicitaires numériques. Et moi, en rentrant chez moi, j’éteins résolument mon smartphone pour marcher en silence.

Bibliographie

Sources classiques :

  • Habermas, J. (1981). Théorie de l’agir communicationnel. Paris : Fayard.
  • Weber, M. (1921). Économie et société. Paris : Plon.
  • Bourdieu, P. (1979). La Distinction. Paris : Minuit.

Sources contemporaines :

  • Bauman, Z. (2000). Liquid Modernity. Cambridge : Polity Press.
  • Rosa, H. (2010). Accélération. Une critique sociale du temps. Paris : La Découverte.
  • Stiegler, B. (2016). Dans la disruption. Paris : Les Liens qui Libèrent.

Sources empiriques :

Sources alternatives :

Bonjour à vous !

Notre newsletter : moins ennuyeuse qu'un dîner de famille, promis. Abonnez-vous !

Nous ne pratiquons pas le spam ! Votre adresse e-mail est en sécurité avec nous et ne sera jamais partagée

Complétez votre connaissance

  1. Pierre Bourdieu : L’Architecte de la Sociologie Critique Moderne